1984年，一部有关“流浪”和“寻找( zhǎo)”的公路电影亮相第37届戛( jiá)纳电影节。德国导演维姆( mǔ)·文德斯技惊四座，一举斩( zhǎn)获金棕榈大奖——这便是留( liú)名影史的不朽经典《德州( zhōu)巴黎》。
作为“新德国电影四( sì)杰”之一，维姆·文德斯早年( nián)受到以《逍遥骑士》为代表( biǎo)的美国公路电影的启发( fā)，继而开启了属于自己的( de)欧洲公路电影的探索：继( jì)闻名遐迩的“公路三部曲( qū)”（《爱丽丝城市漫游记》、《错误( wù)的举动》、《公路之王》）后，维姆( mǔ)·文德斯为广大影迷带来( lái)了这部集公路电影之大( dà)成的作品。
《德( dé)州巴黎》的主演哈利·戴恩( ēn)·斯坦通和娜塔莎·金斯基( jī)在片中饰演情侣，可年龄( líng)却相差34岁，这不由得让人( rén)联想起此前金斯基与罗( luó)曼·波兰斯基那段惊世骇( hài)俗、饱受争议的忘年恋情( qíng)。悬殊的年龄差距加之片( piàn)名中德克萨斯州与巴黎( lí)的并立，像一个充满悖论( lùn)的谜语：远隔大洋的美国( guó)和欧洲相距万里，缘何交( jiāo)汇？
尼采在《查拉图斯特( tè)拉如是说》中提出过“永恒( héng)轮回”的思想：“万物走了，万( wàn)物复来，存在之轮永恒旋( xuán)转；万物死了，万物复生，存( cún)在之年永不停息。”——在哲学( xué)意义上，无尽时空的轮转( zhuǎn)为个体生命的交汇带来( lái)可能。或许，人的一生也是( shì)一场轮回，起码对《德州巴( bā)黎》中的主角Travis来说如此：Travis即( jí)Travel（旅行），以漫游始，以漫游终( zhōng)。
“无论我会遭遇什么命运( yùn)，获得什么体验，其中将不( bù)乏漫游和登山：因为说到( dào)底，人们只能体验自身。”——尼( ní)采
一、漫游
伴随着舒缓、沉( chén)静的音乐，影片以一个漫( màn)不经心的航拍长镜头开( kāi)场，迅速为全片的影像和( hé)剪辑风格奠定了基调：在( zài)一望无际、苍茫清寂的德( dé)州沙漠，一个鲜艳的红点( diǎn)儿茕茕孑立、踽踽独行，在( zài)与天地时空的强烈对比( bǐ)下，人是那样的渺小与落( luò)寞。
镜头拉近：但见他衣衫( shān)褴褛，形如槁木。观众很快( kuài)注意到那顶醒目的小红( hóng)帽和破旧的西装与戈壁( bì)旷野的格格不入、彰显着( zhe)他来自文明社会的痕迹( jì)。他是谁？他从哪里来？要往( wǎng)何处去？同时阐明古老的( de)哲学追问和点睛电影主( zhǔ)题、凸显人物的神秘身份( fèn)并激发观众好奇，一共需( xū)要几个镜头？将电影语言( yán)运用得炉火纯青的文德( dé)斯给出了答案：两个。
很快( kuài)，我们的主人公Travis不知是因( yīn)为精疲力竭，还是被某种( zhǒng)浓郁的化不开的空虚压( yā)垮，一头栽倒在寻找水源( yuán)的途中。所幸，他被人发现( xiàn)并救起。没有人知道，一个( gè)人遭遇了怎样惨烈的变( biàn)故，才会主动选择在烈日( rì)灼人的沙漠中自我流放( fàng)。可Travis的流浪似乎又藏着不( bù)为人知的目的，或许就像( xiàng)鲁迅笔下讨水喝的“过客( kè)”，为了寻找，也为了逃避——文( wén)德斯仅仅依靠开头的5分( fēn)钟，就牢牢攫取了观众的( de)心。接下来，他将通过主人( rén)公重返文明的慢慢归途( tú)，依靠大段的沉默和尴尬( gà)对话缓缓揭开这个悬念( niàn)。在迷恋叙述性诡计、强调( diào)共情代入感和快节奏叙( xù)事的商业电影大行其道( dào)的今天，旨在突出人与人( rén)疏离与隔阂的《德州巴黎( lí)》相应地采取了冷眼旁观( guān)的叙事策略。一部渐入佳( jiā)境的“文艺闷片”，相当考验( yàn)观众的耐心和审美趣味( wèi)。
久未谋面的弟弟Walt闻讯赶( gǎn)来，小心翼翼地与眼前这( zhè)个失魂落魄的身影面面( miàn)相觑：四目相接的闪躲踟( chí)蹰后，若有所思的Travis终于钻( zuān)进弟弟的车内。美国西部( bù)广袤无垠的沙漠公路给( gěi)了久别重逢的兄弟捡拾( shí)过往回忆一个契机，然而( ér)，面对Walt满腹狐疑的询问，凭( píng)空消失了四年的Travis仿佛泥( ní)塑一般，一言不发。四年与( yǔ)世隔绝的生活，早让他对( duì)一切外来的刺激无动于( yú)衷：瀚海阑干百丈冰，Travis的内( nèi)心世界被冰封太久，找不( bù)到一点儿与外界相通的( de)出口。此时此刻，那些满含( hán)关切的话语相较以往从( cóng)耳边呼啸而过的风声显( xiǎn)得唐突而怪异，当漂泊到( dào)日渐模糊的自我被突如( rú)其来的现实截停，撕裂的( de)鸿沟让一切都显得无所( suǒ)是从、无从谈起。而这种欲( yù)语还休的隔膜，即便从匠( jiàng)心独运的画面构图也可( kě)见一斑：如横亘在Travis和Walt之间( jiān)厚厚的蓝色车框。
海德格( gé)尔说：我们是被抛弃到这( zhè)个世界上来的。对此，史铁( tiě)生补充道：非但如此，而且( qiě)是被一个个分开着抛来( lái)的。自打人被剪断脐带、离( lí)开母体的那一刻，每个人( rén)就只是每个人而已，每个( gè)人的人生都相对独立，孤( gū)独是宿命。就像杨绛百年( nián)之际的感悟：“世界是自己( jǐ)的，与他人毫无关系。”《德州( zhōu)巴黎》体现的思想倾向与( yǔ)当时方兴未艾、风靡世界( jiè)的存在主义思潮不无关( guān)系：人生是没有意义的旅( lǚ)途，人在无意义的世界生( shēng)活，人的存在本身也没有( yǒu)意义。可话虽如此，毕竟没( méi)有一个灵魂生来就属于( yú)旷野，也没有一颗心会完( wán)全被荒芜吞噬。不可理喻( yù)的现实和不能逾越的人( rén)墙浇筑而成的坚冰自有( yǒu)它的隐蔽缺口——撬动它的( de)只是一张小小的相片。终( zhōng)于，一直沉默的Travis开口了：
“巴( bā)黎，德克萨斯的巴黎”。
《德州( zhōu)巴黎》承袭了文德斯一以( yǐ)贯之、宁静致远的哲学思( sī)考：无所不在的长镜头和( hé)空镜头取代了频繁的剪( jiǎn)辑和倒叙、闪回、多线等叙( xù)事手法，将大自然的荒芜( wú)和人与人之间的壁垒悉( xī)数放大。那份隐而不发的( de)情绪张力，像极了沧桑老( lǎo)人的娓娓道来，你不知道( dào)接下来的一刻，他会告诉( sù)你些什么。又是仅凭男主( zhǔ)人公全片的第一句话，文( wén)德斯再次在观众心中强( qiáng)化了这一难以释怀的疑( yí)团：“德克萨斯的巴黎”究竟( jìng)指什么？
二、语言
“人活在自( zì)己的语言中，语言是人“存( cún)在的家”，不是人在说话，而( ér)是话在说人。”——海德格尔
“德( dé)克萨斯的巴黎”？
一个或许( xǔ)存在、或许不在的乌有之( zhī)乡，可手中分明攥着那张( zhāng)泛黄的旧照片作证。Travis说：那( nà)位于德州的沙漠腹地，孕( yùn)育了父母的爱情结晶——是( shì)他开始的地方。直到此时( shí)观众才恍然大悟：原来Travis一( yī)直努力寻找的并不是什( shén)么终点，而是一切最初的( de)模样。德克萨斯的巴黎象( xiàng)征着对爱情的缅怀、自我( wǒ)的探究。人，终究要为自己( jǐ)的存在找一个理由，以证( zhèng)明不是尘世的弃儿。就像( xiàng)存在主义思潮的核心：世( shì)界虽无意义，但“存在先于( yú)本质”，人既已存在，就势必( bì)采取行动，为无意义的生( shēng)命赋予意义。在这远离现( xiàn)实的蛮荒之地、长路漫漫( màn)的寂寞归途，爱与生命伴( bàn)随着支离破碎的语言和( hé)遗忘在风中的记忆慢慢( màn)醒觉、复苏。此时，隔离二人( rén)的车框已不复存在。
长途( tú)跋涉过后，Travis和Walt一起回到了( le)洛杉矶的家中。原来，Travis有一( yī)个8岁大的儿子Hunter，因为当初( chū)的不辞而别，四年来Hunter一直( zhí)由弟弟Walt和弟妹Ann抚养。起初( chū)，面对这个初来乍到、暌违( wéi)了四年之久的陌生面孔( kǒng)，幼小的Hunter显得茫然无措，他( tā)苦苦搜寻着关于父亲的( de)记忆，与眼前这个落魄的( de)男人拼凑出点点交集。如( rú)履薄冰、不相适应的尴尬( gà)与试探过后，最终让父子( zi)感情迅速升温、冰释前嫌( xián)的是一卷录影带。里面记( jì)录着Travis与Hunter以及妻子Jane曾经的( de)生活：4年前的三口之家是( shì)那样的幸福，Travis和Jane在镜头中( zhōng)亲昵地耳语、在海滩上肆( sì)意地徜徉。那时的他们何( hé)曾想到：曾经的海誓山盟( méng)转眼间就化作虚无，艳羡( xiàn)旁人的家庭朝夕间便分( fēn)崩离析。幻灯片上的Jane美艳( yàn)的不可方物，但早已不知( zhī)所终的她更像一个不曾( céng)存在的幻影，那是羞赧与( yǔ)人的秘密、无法言说的伤( shāng)痛。
这一简单的“片中片”段( duàn)落显现出文德斯高超的( de)剧作处理能力：无需刻意( yì)斧凿的倒叙或插叙，一部( bù)家庭录像即交代了故事( shì)时间线上的真正开端，即( jí)便观众依旧不明就里，也( yě)能明白影片开始Travis的“漫游( yóu)”只是结果。另一方面，录像( xiàng)带中生动鲜活的红、黄色( sè)块与现实生活中徒剩回( huí)忆的忧郁之“蓝”、纠葛之“绿( lǜ)”形成鲜明对比。
原来，时间( jiān)不一定治愈得了内心的( de)伤口；遁世无法逃避过往( wǎng)的一切。当爱再一次被唤( huàn)醒，人可以选择面对自己( jǐ)。像是蓄谋已久，又像是临( lín)时起意，Travis带着Hunter再次上路：从( cóng)头顶一抹鲜红的鸭舌帽( mào)到两人不约而同的红上( shàng)衣，Travis的第二次公路之旅终( zhōng)于不再形单影只，父子同( tóng)心、他们的共同目标是Jane。
几( jǐ)经辗转，他们打听到Jane每个( gè)月5号给儿子存钱的银行( xíng)地址，直等到Jane出现并驱车( chē)一路跟踪，最后发现她在( zài)一家从事角色扮演的色( sè)情酒吧工作。
酒吧外这一( yī)过场镜头很容易为人忽( hū)视但却相当重要。就像先( xiān)前提到的那样，文德斯对( duì)颜色的把握，尤其是各色( sè)滤光镜的使用早已炉火( huǒ)纯青：红意味着甜蜜、温馨( xīn)的过去，而蓝是落寞，凄凉( liáng)的现实。红色的Travis走向蓝色( sè)大房子的象征意味，不言( yán)而喻。其次，墙壁上的自由( yóu)女神像和城市群落无疑( yí)代表着美国文化，这里隐( yǐn)微又巧妙地体现出席卷( juǎn)全球的好莱坞电影工业( yè)对欧洲文化的碾压与吞( tūn)噬——坚持寻找德克萨斯州( zhōu)的巴黎，从某种程度上也( yě)属于文德斯的“夫子自道( dào)”：透露出文德斯誓做欧陆( lù)文化守望者与捍卫者的( de)心态，透露出他对无孔不( bù)入的美式文化的失望和( hé)疲态。而自由女神像的设( shè)计本出自法国雕塑家，是( shì)法国人送给美国人的礼( lǐ)物——所以“德州”（美国）与“巴黎( lí)”（法国）并不是那么的风马( mǎ)牛不相及。
Travis尾随Jane的脚步进( jìn)入酒吧，缓缓靠向那一袭( xí)红衣、如真似幻的曼妙背( bèi)影，四年后的Jane依旧惊艳，但( dàn)当酒吧招待上前招呼，引( yǐn)得Jane回头四顾之际，Travis像一只( zhǐ)受惊的刺猬，再一次落荒( huāng)而逃。
众里寻她千百度，蓦( mò)然回首，那人却在，灯火阑( lán)珊处。兜兜转转之后，绕不( bù)过的原来是她——虚无缥缈( miǎo)的“德州巴黎”由始至终并( bìng)没有在银幕画面中真正( zhèng)闪现过，但这张千呼万唤( huàn)始出来的面庞，却深深烙( lào)在了每个观众的心里。除( chú)了《苔丝》以外，这大概是娜( nà)塔莎·金斯基留给世人最( zuì)出名的银幕形象。在纸醉( zuì)金迷、灯红酒绿的掩照下( xià)，那一份苍白氤氲、夺人心( xīn)魄的美丽呼之欲出，与整( zhěng)个环境极不协调。而那无( wú)解的幽幽谜团，也即将在( zài)这似虚非实的如梦幻境( jìng)中层层铺开。
文德斯试图( tú)向观众证明：爱情之于每( měi)个人的不可替代性。不论( lùn)是兄弟情深还是父子天( tiān)伦，总有一部分缺失的情( qíng)感是不能弥补、不能挽回( huí)的，Travis的生活看似正逐步迈( mài)向正轨，但他内心深处，还( hái)差最后一步的解脱，可是( shì)，解脱之后呢？
三、解脱
“人，就( jiù)像寒冬里的刺猬，靠得太( tài)近会痛，离得太远会冷。”——叔( shū)本华
如果说父子团聚意( yì)味着暗藏希望的未来期( qī)许，那夫妻相认就是对爱( ài)情稍纵即逝的悲情祭奠( diàn)。这间从事色情表演的酒( jiǔ)吧有着一座座小小的隔( gé)间，里面安装着一面单面( miàn)镜，客人可以看到女孩，但( dàn)女孩看不到客人，借由一( yī)部电话，客人可以和女孩( hái)说任何话，女孩则按要求( qiú)满足客人的幻想。当Travis痛定( dìng)思痛、鼓起勇气第二次到( dào)酒吧会见妻子时，并未直( zhí)接坦承自己的身份，而是( shì)以第三人称的口吻，说了( le)这样一个故事：这是Travis一心( xīn)追寻“德州巴黎”的起点，是( shì)他流浪四年、三缄其口的( de)谜团，如果说先前积蓄的( de)情绪铺垫像隐忍不发的( de)暗涌，那么此刻终于毫不( bù)遮掩地喷薄而出，成就了( le)影史上长达十分钟的经( jīng)典对白：
Travis：我曾经认识这样( yàng)两个人。他们互相爱着对( duì)方。那女孩很年轻，也就十( shí)七八岁。而男子要大很多( duō)。他是那种随性狂野的人( rén)，而她则很漂亮。他们俩人( rén)在一起做了许多荒唐事( shì)，她喜欢那样，即便像去杂( zá)货店这样的小事也会充( chōng)满乐趣。他们总为那些傻( shǎ)事大笑，他喜欢令她欢笑( xiào)。他们什么都不关心，因为( wèi)他俩只想彼此厮守，形影( yǐng)不离。他爱她胜过一切，无( wú)法忍受白天工作期间与( yǔ)她分离……于是他辞了职，只( zhǐ)为在家陪她。不久，他不得( dé)不去找另外一份工作，因( yīn)为钱花光了。可后来他又( yòu)辞了职。没过多久，那女孩( hái)开始担忧了……
Jane：为什么担忧( yōu)?
Travis：我想是钱吧。钱不够用了( le)，不知如何应对下一笔支( zhī)出。
Jane：我了解那种感觉。
Travis：于是( shì)他觉得内心不安，心理上( shàng)备受折磨。
Jane：什么意思?
Travis：他知( zhī)道必须靠工作养活他，但( dàn)仍然无法忍受与她的分( fēn)离。
Jane：这个我懂。
Travis：最后他还是( shì)离开她去工作了。但变得( dé)疯狂而多疑。
Jane：比如说?
Travis：他开( kāi)始胡思乱想，想象她勾引( yǐn)其他男人。他放下工作回( huí)家，冲她大喊大叫……而后，他( tā)开始酗酒。很晚回家只为( wèi)试探她，看她是否会嫉妒( dù)。他希望她嫉妒，可她并没( méi)有。这更令他发疯。因为他( tā)认为如果她不嫉妒的话( huà)，就意味着她并不真的关( guān)心他，嫉妒是爱的标志……一( yī)天晚上，她告诉他她怀孕( yùn)了，而他却根本没察觉到( dào)。于是，突然间一切又改变( biàn)了，他不再酗酒还找了份( fèn)工作。他不怀疑她是爱他( tā)的，因为她怀了他的孩子( zi)。他要竭尽所能为她建立( lì)一个家。但意想不到的事( shì)发生了，从孩子诞生的那( nà)一天起，她对周围的一切( qiè)表现出烦躁，每件事都令( lìng)她发疯。他努力地迁就她( tā)，给她买喜欢的东西，每周( zhōu)带她外出用餐，但好像什( shén)么都不能令她满足。他花( huā)了两年时间努力使他们( men)恢复到最初的样子，但最( zuì)后发现一切只是徒劳，于( yú)是他又开始酗酒，这次真( zhēn)的无可救药了。一天夜里( lǐ)，他喝到很晚才回家，她既( jì)不担心也不嫉妒，只是愤( fèn)怒。她指责他让她生孩子( zi)是为了拴住她的自由，她( tā)告诉他她梦想要逃离。她( tā)梦见自己夜晚沿着高速( sù)公路奔跑，穿过田野，越过( guò)河床，一直跑。可每当她以( yǐ)为自己已经逃掉时，他就( jiù)会出现，用各种方式拦住( zhù)她，不停的出现、不停地阻( zǔ)拦。当她告诉他这些梦时( shí)，他相信是真的，他要阻止( zhǐ)她，否则她真的会永远离( lí)开。一天夜里，他发现她正( zhèng)逃向公路，便将她抓回房( fáng)子，用皮带把她绑在炉子( zi)上，他躺在床上听见她不( bù)停地哭喊，还有孩子的尖( jiān)叫，奇怪的是他什么也感( gǎn)觉不到，只想睡觉。头一次( cì)，他希望远远地离开这儿( ér)，消失在没人认识的茫茫( máng)旷野。没有语言和街道，他( tā)梦想着那个连名字都没( méi)有的地方。可当他醒来时( shí)，已置身火海，火苗点燃了( le)他的被单。他冲过火焰奔( bēn)向他深爱的两个人……但他( tā)们已经不见了。他冲到外( wài)面，滚倒在泥地上，然后跑( pǎo)开了，再没有看一眼那团( tuán)火，只顾跑，直跑到日出时( shí)分，再也跑不动了。日落以( yǐ)后，他又开始跑。就这样一( yī)直跑了五天，直到完全没( méi)了人的模样……
四、漫游
“爱欲( yù)于人，犹如执炬，逆风而行( xíng)，必有烧手之患。”——佛说四十( shí)二章经
镜子里面，Jane早已泣( qì)不成声；镜子外面，徒剩Travis喃( nán)喃自语。十指相扣，隔着厚( hòu)重的玻璃；面容交错，心有( yǒu)灵犀却又物是人非。
这是( shì)足以载入影史的创意一( yī)幕。三年后的香港电影《最( zuì)后胜利》亦有相似的场景( jǐng)向影片致敬，但无论布光( guāng)还是摄影，皆不可同日而( ér)语。首先，Jane和Travis的衣着都完成( chéng)了从“红”到“黑”的转变，这意( yì)味着独属于二人的共同( tóng)回忆再次打开并迈向终( zhōng)结，悲伤的过往再度开启( qǐ)并彻底埋葬。厚厚的玻璃( lí)镜是这场戏的关键道具( jù)：它分割了互不相见的二( èr)人，但又让观众同时看到( dào)二人，最绝的是它让Travis的影( yǐng)像浮现在玻璃上，与Jane的面( miàn)容合二为一。我们见到了( le)太多诉诸语言和躯体、力( lì)图展现情侣间剪不断、理( lǐ)还乱的若即若离关系的( de)桥段，但几乎没有人能达( dá)到文德斯全凭电影技巧( qiǎo)和镜头设计、润物细无声( shēng)的影像表达功力。
一镜之( zhī)隔，是那样的触手可得而( ér)又遥不可及。咫尺天涯，是( shì)痛彻心扉、蚀骨销魂后的( de)领悟和谅解。就像Jane对Travis坦承( chéng)：当我只是想象你的时候( hòu)，事情变得容易多了。在这( zhè)里，文德斯含蓄地表达了( le)自己对爱情的理解和思( sī)考：炽热的爱情，建立于想( xiǎng)象之上——因其发源于某种( zhǒng)程度上的彼此误解。与通( tōng)行观念相反，误解才能产( chǎn)生共鸣，共鸣则激发进一( yī)步理解的意愿，而执迷于( yú)理解，尤其是过度解读对( duì)方的一方，却会率先滑向( xiàng)更深的误解，由沉湎于理( lǐ)解制造出的一个个空洞( dòng)，恰恰加剧了内心的裂痕( hén)。或许文德斯认为：爱情不( bù)一定非要悲剧收场，但一( yī)定是某种难以自圆其说( shuō)的谬误。
镜中人似梦中人( rén)，或许只有做梦的时候，人( rén)才可以卸下层层伪装，倚( yǐ)靠声音打开心扉。这一场( chǎng)戏，文德斯放弃了雕琢时( shí)光的蒙太奇，因为时间本( běn)影响不了两颗始终纠缠( chán)在一起的心。不顾冗长、沉( chén)闷之虞，文德斯兀自将镜( jìng)头一动不动地定格在两( liǎng)位演员的脸上。不慌不忙( máng)的凝视，漫漫溢出许久未( wèi)见的深情，随着叙述高潮( cháo)的出现，电影的主题音乐( lè)骤然响起。原来，在真挚的( de)感情面前，包括语言在内( nèi)，一切是那么地无力。
“当对( duì)幸福的憧憬过于急迫，痛( tòng)苦就在人的心灵深处升( shēng)起。”——存在主义哲学家加缪( móu)曾说过：爱，可以燃烧，或者( zhě)存在，但不会两者并存。熊( xióng)熊燃烧的爱妒之火具有( yǒu)毁天灭地的力量，自然也( yě)能将爱情本身吞噬的无( wú)影无踪。这在莎士比亚的( de)《奥赛罗》中早有体现。就像( xiàng)他爱她，爱到形影不离、朝( cháo)夕与共，于是嫉妒就像荒( huāng)原中的野草一样任意滋( zī)长，猜忌、扭曲、暴力......接踵而( ér)至；就像她爱他，爱到义无( wú)反顾、奋不顾身，于是对自( zì)由的渴望就随时间强烈( liè)地蔓延，一切因爱之名的( de)禁锢只是沉重的枷锁。可( kě)就像提出“自由、平等、博爱( ài)”的18世纪法国革命家们何( hé)曾想过：真正的自由与真( zhēn)正的平等是对反义词一( yī)样——爱情固然不是占有，但( dàn)“爱情”与“自由”就能并行不( bù)悖吗？
情深而不知所起，无( wú)妄而终往往是尘世无处( chù)可逃的宿命。在这样一个( gè)荒诞的世界，被抛入此生( shēng)的人们矛盾而又困惑，就( jiù)像置身于四通八达的公( gōng)路，动辄陷入循环和迷失( shī)的怪圈：譬如Travis在大桥上偶( ǒu)遇到的歇斯底里的“疯子( zi)”，他对着滚滚车流大声咆( páo)哮：
“你们会在毫无防范的( de)时候被收拾了。绝对是这( zhè)样，我以我母亲的名义向( xiàng)你们保证！今天，在这里，也( yě)是上帝的绿色星球上，每( měi)个人，只要不是生在下水( shuǐ)道里，都应该知道并彻底( dǐ)理解！他们会在你们的睡( shuì)梦中侵袭，他们会在热水( shuǐ)浴中把你们抓走，他们会( huì)从漂亮的跑车里把你们( men)拽出去！在这个被上帝遗( yí)弃的山谷地带，我的声音( yīn)从这扩散出去，直到该诅( zǔ)咒的莫哈维沙漠，再往远( yuǎn)，最后到达亚利桑那：没有( yǒu)一个地方可以被称作安( ān)全区！根本没什么安全区( qū)！我可以向你们保证，你们( men)都会被发配，并且永世不( bù)得翻身！这是没有终点的( de)流放。别看我形象猥琐，但( dàn)请相信，我知道我在说什( shén)么。我没疯！别说我没警告( gào)过你们！我警告过你们所( suǒ)有人！”
借由“疯子”之口，文德( dé)斯一语道破荒诞世界的( de)本来面目并表达了对置( zhì)身其中清醒而无助的“局( jú)外人”的深切关怀，致力于( yú)捕捉和描绘人性幽微、人( rén)际疏离的文德斯，在此展( zhǎn)现了他关于人类孤独本( běn)性的终极探索。《德州巴黎( lí)》就像一首关于孤独与幻( huàn)想的抒情长诗，诚如海德( dé)格尔言：人应当诗意的生( shēng)活，但在本质虚无的世界( jiè)，人难免不被无所不在的( de)虚无感包裹。Travis和Jane，彼此相见( jiàn)却不再走近，不是不愿，而( ér)是不能：曾几何时如胶似( shì)漆的二人互为双方存在( zài)的理由，“德州巴黎”的精神( shén)家园是他们共同的归宿( sù)，如今，理由已不复存在，归( guī)宿已不被认同。没什么能( néng)作为纽带再将他们联系( xì)起来，即使是Hunter。
影片最后，Travis透( tòu)过窗户看到了Jane与Hunter的相认( rèn)，这是影片最温馨的桥段( duàn)，起码我们看到父子之间( jiān)、母子之间在情感上找回( huí)了共同的依托。
但他们终( zhōng)究要各奔东西，Travis选择继续( xù)漂泊：即便寻寻觅觅、冷冷( lěng)清清，也要找到那把破解( jiě)“德州巴黎”迷宫的人心之( zhī)匙。电影最后一个镜头：红( hóng)色的落日余晖在蓝色路( lù)灯的掩映下渐渐隐没，黑( hēi)夜即将到来，与影片开场( chǎng)蓝天黄土的浩瀚沙漠形( xíng)成奇妙互文，当Travis的汽车渐( jiàn)行渐远之际，人们情不自( zì)禁地要问：为什么必须上( shàng)路？为什么非要流浪？那些( xiē)为世不容的“局外人”，到底( dǐ)在想什么？
因爱生忧、因爱( ài)生惧、若离于爱者，无忧亦( yì)无惧
