买票的时候看了预告片( piàn),没有太高期待,只是觉得( dé)电影改名的过程很好玩( wán)(原名为“亲爱的妈妈”,很多( duō)网友去批评制作方,改为( wèi)了“出走的决心”)
看完却意( yì)外惊喜,第一感受是,咏梅( méi)的演技太好了,她饰演的( de)女主(李红)一出现,说话的( de)语气、速度和神情,就看得( dé)出还原了苏敏阿姨。
第二( èr)感受是,制作方的真诚和( hé)用心。
电影的很多细节都( dōu)处理得很棒。比如,女儿给( gěi)上路之后的妈妈打电话( huà),女儿这边是夜晚,她看起( qǐ)来有些疲惫,也许孩子们( men)刚吃完饭,刚入睡。而妈妈( mā)这边阳光灿烂,她穿着女( nǚ)儿送的红裙子,站在山水( shuǐ)之间。一个白天,一个黑夜( yè),这样细节的对比,不仅仅( jǐn)是隐喻。在我今年开车去( qù)了云贵地区之后,才知道( dào)两个小时的时差,在傍晚( wǎn)6点的夏天,烈日可以有多( duō)耀眼。
我是河南人,在郑州( zhōu)读的大学,影片里的街道( dào)和马路让我倍感熟悉,也( yě)让我多次深呼吸,因为那( nà)也是我出走的地方。
片头( tóu)一开始女婿吐槽挖路,也( yě)是郑州那些年的常态。“郑( zhèng)州郑州,天天挖沟”这是我( wǒ)读大学时老师挂在嘴边( biān)的顺口溜,因此,在郑州的( de)几年里,我脑子里就想好( hǎo)了无论如何都不会留在( zài)郑州生活的念头。2015之后,我( wǒ)也确实没再回郑州生活( huó)过,唯一的两次都匆匆而( ér)过,一次是我妈出车祸,我( wǒ)去医院看她,待了一晚。另( lìng)一次是高中女同学结婚( hūn),我去参加她的婚礼,也只( zhǐ)待了一晚。
于是,片子里出( chū)现2016年的郑州、1982年的郑州,为( wèi)我补齐了未见过的城市( shì)切片。口音、场景、生活的细( xì)节都是我熟悉的,而入片( piàn)子中一样出走的女人,我( wǒ)却极少见到。
观影的两小( xiǎo)时里,我一直在想:“在人口( kǒu)超过1亿的河南,这样出走( zǒu)的女人有多少个呢?”
至少( shǎo)我妈妈,是没能出走的女( nǚ)人。
看电影的时候,我一直( zhí)想起我妈妈。当一个女人( rén)像片子里的女主一样被( bèi)生活困住,她却拼命说服( fú)自己在“享福”,她不想出走( zǒu),她的女儿又是怎么样呢( ne)?
我一边看着电影剧情的( de)发展,一边回想这些年我( wǒ)和妈妈的生活。
我想起,我( wǒ)哥哥结完婚之后,孙子还( hái)未出生,我妈妈就辞了职( zhí),从浙江搬回河南,那是我( wǒ)本科毕业的第一年。她把( bǎ)所有的行李寄回家,回老( lǎo)家之前,先拐来上海看我( wǒ),那是我在上海工作后,她( tā)第一次来看望我,也是最( zuì)后一次。我永远记得那个( gè)晚上,十一点半准备睡觉( jué)时,我爸打来电话,他又喝( hē)多了,在电话那头对我妈( mā)一顿呵斥和辱骂。我妈嗯( ń)嗯着回应,她的反应如此( cǐ)轻车熟路,而我彻底崩溃( kuì)。
这个场景在我们过去的( de)生活中发生过无数次,我( wǒ)预想到,这个场景在接下( xià)来的人生中,还将无数次( cì)重复,我受够了这一切,我( wǒ)无法劝四十几岁的我妈( mā)继续工作或是继续自己( jǐ)的生活,我无法劝她不要( yào)爱自己的孩子,或是放弃( qì)自己的丈夫,我自己都刚( gāng)刚大学毕业,我还是一个( gè)他们眼里早晚要嫁出去( qù)的女儿,毫无话语权,所以( yǐ),那个晚上我决定自己先( xiān)去死,我也确实这么做了( le)。
那是我第一次采取自杀( shā)的行动。
从那之后,我的精( jīng)神状态持续低落。
我妈回( huí)去之后,再也没有一分钱( qián)收入,手里有的钱也拿去( qù)填补了家用。我察觉到她( tā)精神状态和经济状况的( de)持续下降,那个20年前带着( zhe)我去商场买上千块衣服( fú)眼都不眨的她,在带孙子( zi)几年后,走进商场负一楼( lóu)买一碗面都舍不得。她四( sì)处去捡矿泉水瓶子、纸箱( xiāng),排队4小时领一个粗制滥( làn)造的围巾,变得为了钱发( fā)愁,畏手畏脚,似乎一夜间( jiān)变成了80岁的老太太,毫无( wú)活力和信心。每一年,每一( yī)天,我都在想尽办法让她( tā)有机会出来,我尝试各种( zhǒng)借口,比如称自己抑郁发( fā)作精神状态极差,称自己( jǐ)要结婚分手了要手术,制( zhì)造种种意外,让我妈有理( lǐ)由离家几天,来外地看看( kàn)我。
她越不肯决定“出走”,我( wǒ)的尝试就显得越可笑。这( zhè)场无声的逃离,变成了我( wǒ)们母女之间更痛苦的枷( jiā)锁。
所以,在我看到电影里( lǐ),女主一次次被家人期待( dài)着留下来,等着弟弟结婚( hūn),等着女儿长大,等着女儿( ér)结婚,等着女儿的孩子上( shàng)幼儿园,等着女儿转正.....我( wǒ)再次感受到无尽的窒息( xī),我太懂那种感受了。
支持( chí)妈妈、心疼妈妈的这些年( nián)里,我背负着“不懂事”“添麻( má)烦”的压力,把自己变成了( le)家族罪人,直到去年年底( dǐ),我再也不想背负她的命( mìng)运,决定自己“先出走”。
因为( wèi)我也常陷入抑郁,电影里( lǐ)对女主抑郁的部分,刻画( huà)得也很自然。黑白画面的( de)处理、乒乓球声音的回响( xiǎng),人在抑郁的心理下,对时( shí)间、声音和空间就是那样( yàng)恍惚和失真。其中我觉得( dé)处理得最好的一段是,她( tā)一个人从医院走开,在马( mǎ)路的梧桐树下,对着阳光( guāng)捂眼睛的动作。人在抑郁( yù)的时候,真的连阳光都不( bù)想看到,觉得阳光刺眼。
电( diàn)影的处理十分温柔,在阳( yáng)光刺眼的下个镜头,女主( zhǔ)就偶遇了自驾游的车队( duì),听说了“自驾游”这个词,捡( jiǎn)到了象征远方的头巾,种( zhǒng)下了一颗希望的火苗。
是( shì)的,人在抑郁的时候,在被( bèi)困住的时候,只需要一个( gè)小小的火苗,也就有了盼( pàn)头。
我们想办法给自己种( zhǒng)一些火苗吧,说不定哪一( yī)天,它们就改变了我们的( de)人生,引领我们找到了真( zhēn)正想要的生活了呢。
片子( zi)的开头,女主是家庭主妇( fù)时,常常骑着一辆小电动( dòng)车,工作和家务的间隙偶( ǒu)尔多骑几圈,她的人生半( bàn)径就只是电动车能到达( dá)的地方。她考驾照的时候( hòu),面对教练的嘲讽,对教练( liàn)说:“我在郑州生活了30年,没( méi)出过郑州,最远去了郊区( qū),我想自驾游,你能不能好( hǎo)好教会我开车呢”
我也想( xiǎng)起,2022年我学驾照的时候,教( jiào)练评价我:“开车像个男的( de)”并一再延迟我考试的时( shí)间,不信任我。我想起我在( zài)报名驾校的时候也很开( kāi)心地跟教练说“我想买一( yī)辆房车,想自驾游”,教练用( yòng)嘲讽又酸溜溜的语气跟( gēn)全驾校的人说:“这人的目( mù)标是买房车呢”
在深夜,女( nǚ)主开车上路,她没有再等( děng),甚至不愿等到天亮再出( chū)发。电影画面里女主的车( chē)汇入城市的车海,响起油( yóu)门提速的声音时,我意识( shí)到这是我第一次在电影( yǐng)院如此享受轰油门的声( shēng)音,也是第一次为“轰油门( mén)声音能如此温柔”这种体( tǐ)验差点落泪。
我想起今年( nián)的除夕夜,我决定无论如( rú)何必须一个人开车上路( lù),在路上过年。做这个决定( dìng)时,我也没有车,在此之前( qián)我也没有太多的长途自( zì)驾经验,这辆车是我一万( wàn)多块买的二手车,因为着( zhe)急上路,过年期间各个单( dān)位都放假,车牌都没来得( dé)及上,保险也没办,可还是( shì)必须要上路走,我记得我( wǒ)妈很担心我,准备了一袋( dài)一袋吃的,往我车上拎,她( tā)偷偷抹了眼泪,我带着一( yī)些愧疚和忐忑,选择非走( zǒu)不可,在除夕的晚上,一个( gè)人开着高速,看着窗外的( de)烟花。
那是我一个人看过( guò)最美的烟花。
除夕那天晚( wǎn)上,一个人开车上路的自( zì)由和快乐,今晚再次从这( zhè)部电影的油门中感受到( dào)了。
影片最后,女主隔着一( yī)片湖泊,和30年前的自己遥( yáo)遥相望,20岁的她坐在卡车( chē)上畅想着高考、大学和未( wèi)来,50岁的她站在分期贷款( kuǎn)的小轿车旁,看着曾经的( de)自己。
再活一次。
出走,带最( zuì)实用的冲锋衣,同款国产( chǎn)便宜运动鞋,每次去加油( yóu)站加油,说的两个字都是( shì)“加满”。这也是我今年从除( chú)夕以来,一个人上路两万( wàn)公里的真实写照。
加满。她( tā)还在路上,没想过停下来( lái),加满。
最近在和书店的朋( péng)友们一起共读那不勒斯( sī)四部曲,在看到电影里女( nǚ)主父亲,瞒着女儿办了退( tuì)学,并严厉呵斥女儿不准( zhǔn)再继续读书的时,想起了( le)同样因为女儿想上学被( bèi)父亲从窗户外扔下楼的( de)莉拉。
《出走的决心》里,每一( yī)次女主的为了自我的挣( zhēng)扎,脸上的神情,也仿佛看( kàn)到了书中描述的婚后莉( lì)拉的那股劲,那股让父亲( qīn)、兄弟、丈夫害怕的生命里( lǐ)。
以及,她们为了逃离家庭( tíng)的束缚,在没得选的情况( kuàng)下,只能选择走进婚姻,进( jìn)行人生的第一次出走尝( cháng)试。
哪怕,在电影里,已经做( zuò)了暗示,女主和丈夫从一( yī)开始就是不同的人。在下( xià)雪天,女主觉得很美,在室( shì)外淋着雪,男人觉得冷,关( guān)上了门。女主家里摆放的( de)花瓶和假玫瑰花,是每一( yī)位70后女性都会带回家这( zhè)些美丽,我妈也热衷于买( mǎi)花瓶和假花,在家庭里,女( nǚ)性是掌管审美的神,男性( xìng)是泼冷水的扫把星。
看完( wán)电影后,小龙马和我讨论( lùn)剧情,其中一个插曲是,说( shuō)起片子里女儿丈夫,貌似( shì)看起来还行,至少比上一( yī)辈的丈夫们好多了。
我突( tū)然想起来,我在看易卜生( shēng)的《玩偶之家》时,脑子里冒( mào)出的第一反应是:娜拉的( de)丈夫好像也没有太差。等( děng)我意识到我这个一瞬间( jiān)的反应时,我冒出了一身( shēn)冷汗。
我究竟是能忍受多( duō)么糟糕的对待呢?
上上个( gè)世纪的娜拉都能意识到( dào)丈夫的虚伪和自私、冷酷( kù),上个世纪的莉拉也能意( yì)识到人人称赞的丈夫有( yǒu)多少问题,可更多的女性( xìng)(例如我)到现在还在想:他( tā)好像也没那么差?
70后的女( nǚ)性都特别厉害,也特别能( néng)忍。中国女性能顶半边天( tiān),在70后的这一代似乎更明( míng)显。可她们似乎从来没有( yǒu)意识到她们有多出色,她( tā)们也承担着“既是薪酬劳( láo)动者又是家务劳动者的( de)女性双重劳动”。到了我们( men)90后、00后的女性虽然已经部( bù)分觉醒,却仍保留了一些( xiē)观念。比如,我们太擅长给( gěi)男性们合理化了,只要男( nán)性不至于低到太太太下( xià)限,我们永远都能包容。
《出( chū)走的决心》里,女婿给女主( zhǔ)负了车的首付,虽然是女( nǚ)儿的提议,女婿同意了拿( ná)出一万多块钱。小龙马和( hé)我说起这一点的时候,也( yě)以此举例说女婿人还不( bù)错,至少愿意真金白银的( de)付出,说到如何理解经济( jì)上的复出,又想起了《父权( quán)制和资本主义》这本书。
本( běn)书的其中一条书评是:
“他( tā)只是提供了一颗精子,就( jiù)想干更少的活拿更高的( de)工资,免费享受她的性服( fú)务、家教、家政、后勤和情绪( xù)疏导,孩子还得随他姓,性( xìng)别阶级不要太明显!”
书内( nèi)容的一些摘录:
1,无论在哪( nǎ)里,男性对女性再生产劳( láo)动的占有,以及对再生产( chǎn)劳动产物,即孩子的占有( yǒu)都不会消失。其终极性统( tǒng)治达成了社会性的“父权( quán)制统治”。
2,女性的再生产劳( láo)动和作为其劳动成果的( de)再生产物被男性-父权(patriarch)所( suǒ)占有。而这正是“父权制”的( de)含义。
3,男性有两套用来维( wéi)护自己利益的“父权制式( shì)的策略”。第一个是在雇佣( yōng)劳动中排挤女性;第二个( gè)是与男性劳动相比,女性( xìng)劳动被看作是无足轻重( zhòng)的,并将女性关在封闭的( de)牢笼里。
4,在近代资本主义( yì)社会中,女性不仅受“资本( běn)主义”的压迫,还受“父权制( zhì)”的压迫。
5,给爱和母性赋予( yǔ)象征性的价值,并将其推( tuī)向神坛,实际上是长久以( yǐ)来榨取女性劳动的意识( shí)形态机制。
6,“爱”是女性为了( le)调动自己的能量,将丈夫( fū)的目的当作自己的目的( de)的一种机制。
“母性”是女性( xìng)为了极力克制自我需求( qiú),通过引发自我献身和牺( xī)牲精神,将孩子的成长看( kàn)作自己的幸福的一种机( jī)制。
7,浪漫爱情(Romantic Love)也许可以将( jiāng)女儿从“父亲的权力”中解( jiě)放出来,而另一方面会使( shǐ)其落入“丈夫的权力”的统( tǒng)治。恋爱的疯狂魔力是挣( zhēng)脱“父亲统治”万有引力的( de)离心力,也是将自己推向( xiàng)“丈夫统治”之下心甘情愿( yuàn)的自我放弃。
8,再生产不仅( jǐn)意味着从受孕到生育为( wèi)止的生物学过程,还包括( kuò)把生下的孩子抚养成人( rén)的全过程,并且这种再生( shēng)产劳动由女性承担。家庭( tíng)就是这种父权制再生产( chǎn)关系,通过家庭,父权制再( zài)生产关系本身也毫无疑( yí)问地由女性再生产了出( chū)来。
9,女人,她只是生养了一( yī)个贬低自己的生物而已( yǐ)。
10,阶级关系不仅仅是生产( chǎn)资料的分配,还是女性的( de)分配。婚姻规则通过分配( pèi)女性来控制再生产。
长者( zhě)对于年轻人和女性的统( tǒng)治是通过对种籽的管理( lǐ)和聘金的管理而实现的( de)。而年轻男性通过为年长( zhǎng)男性工作而得到贵重财( cái)产,最终自己达到年长男( nán)性的地位。女性的地位没( méi)有变动,因为女性是聘金( jīn)交换中“被分配的一方”,无( wú)法成为财产所有者。
亲属( shǔ)关系的结构决定了女性( xìng)的劳动成果归属于谁,同( tóng)时决定了对于女性的再( zài)生产力分娩的再生物——孩( hái)子的占有。
家庭制共同体( tǐ):亲属集团之中年长的男( nán)性压榨年轻人和女性的( de)机制。